O conto é uma viagem especulativa e filosófica sobre visões radicalmente diferentes a respeito do propósito e do poder da linguagem. É um encontro impossível num espaço intemporal (o “Jardim das Palavras”), onde quatro mestres da palavra (ou do seu desprezo) debatem a sua essência, revelando, nas suas contradições e complementaridades, as múltiplas faces – e os múltiplos perigos – desse dom único dado ao homem.