Todas as Publicações

Talvez, então, a pergunta tenha de mudar de lugar. Ao longo destas páginas ela foi como ser feliz, como ser amado, como acertar o ponto. São perguntas que já carregam o objeto indireto e, por isso, se derrotam ao serem feitas. A outra pergunta é mais modesta e não tem resposta prévia: o que ainda pode me tomar? Ela não pede estratégia. Pede apenas que a porta não esteja trancada por dentro, e que haja no mundo alguma coisa digna de uma atenção que se esqueça de si.

Toda noite é a mesma coisa. Por volta das três da madrugada, acordo com a certeza de que há alguém no corredor. Não ouço passos, não vejo nada além da silhueta escura contra a penumbra do fim do corredor, mas a certeza é absoluta. É um vulto.

Leopold Bloom, corretor de anúncios, judeu irlandês de pai húngaro, é ao mesmo tempo Ulisses e Abraão: o grego que volta para casa e o judeu errante. Joyce disse a Frank Budgen que via Ulisses como o homem completo da literatura, e escolheu Bloom para encarná-lo (BUDGEN, 1934). Não é a dignidade do mito conferida a uma época fútil, como queria Eliot. É a descoberta de que o ordinário já era épico.

Advertência: Os personagens desta farsa são inteiramente fictícios. Qualquer semelhança com pessoas reais é mera coincidência, e, no Brasil, a coincidência costuma ter CPF, foro privilegiado e assessoria de imprensa.

O banner ofende esse eleitor idealizado. Ofende-o porque parece um atalho vulgar para algo que se supunha exigir travessia lenta e deliberada. A pergunta que este texto quer fazer, então, não é "por que a propaganda eleitoral é tão pobre", mas uma anterior e mais desconfortável: de onde vem a certeza de que a decisão política deveria ser, em algum sentido relevante, uma operação racional?

Numa tarde de sábado, num pátio de prédio que não existe mais, um menino de oito anos caiu de bicicleta e olhou para o pai e perguntou: você viu? O pai disse que sim. Nenhum dos dois soube, naquele momento, o que o menino estava realmente perguntando.

Pensou na mulher com quem havia terminado dois meses atrás, antes mesmo de saber que a mãe estava piorando. Pensou nos jantares que havia pago, nas viagens que havia proposto, na disponibilidade que havia oferecido em doses que ele mesmo sabia serem desproporcionais, enquanto ela ficava levemente distante, levemente inacessível, levemente atrás de um vidro que ele não conseguia — que nunca conseguia — atravessar.

A pergunta está intacta. Dez passagens não a responderam, e não poderiam, porque ela não é do tipo que se responde. Ela é do tipo que se torna cada vez mais necessária à medida que se a habita: quanto mais se percorre o não-saber, mais clara se torna a pergunta que ele exige, mais precisa a formulação que Clarice encontrou com sete palavras que nenhum sistema filosófico elaborado produziu com a mesma economia e a mesma profundidade.

O que as nove passagens anteriores tornaram possível articular são quatro modos de fazer com o não-saber, quatro posturas que não são respostas à pergunta de Clarice mas práticas que a habitam: modos de estar no não-saber que não o eliminam nem o ignoram, que o tomam como material e o trabalham sem pretender dissolvê-lo. Os quatro modos são: habitar, jogar, rezar e escrever. Eles não são exaustivos: há outros modos que este ensaio não alcançou (...).

(...) o ambiente tecnológico contemporâneo produz uma intolerância ao vazio que é, em seus efeitos, equivalente a uma proibição do não-saber. Qualquer momento de indeterminação, qualquer pausa, qualquer silêncio, qualquer hesitação, é imediatamente preenchido pelo dispositivo que está na mão: uma notificação, um vídeo, uma mensagem, um artigo. O vazio que poderia tornar-se não-saber produtivo é convertido, antes de poder assumir essa forma, em mais um item da lista de consumo

Fazer com o não-saber de si, fazer com a multiplicidade, com a dispersão, com a ausência de duplo estável, com o eu que emerge da relação sem jamais fechar sobre si, inclui, portanto, fazer com o tempo: com o tempo que se tem e que não se sabe quanto é, com o eu que se está sendo e que não se sabe completamente o que é, com a vida que se vive e que, como Clarice soube dizer com mais precisão do que qualquer filósofo

O não-saber é político antes de ser filosófico, ou antes: é político ao mesmo tempo em que é filosófico, e qualquer teoria que o trate como apenas um desses dois é uma teoria incompleta.

Fazer com o não-saber feminino, com esse não-saber específico que é ao mesmo tempo condição universal e posição histórica particular, inclui, portanto, fazer com o silêncio herdado: reconhecê-lo não como vazio, mas como reserva; encontrar nele não a ausência de saber mas a presença de um saber que aguarda forma; e dar-lhe, quando possível e ao preço necessário, a forma que lhe foi negada.

A escrita nasce do não-saber. Não apesar do não-saber, não depois de o não-saber ter sido resolvido, não como veículo de um saber que já existia antes dela: a escrita nasce do não-saber, como os rios nascem das montanhas: por excesso de pressão que precisa de saída, por acumulação que ultrapassa a contenção, por uma força que vem de um lugar que ninguém escolheu e que se move numa direção que só se conhece depois de ter percorrido.

O corpo não é o lugar onde o não-saber ocorre. É o lugar onde o não-saber é: onde ele tem endereço, temperatura, peso. O arc intentionnel de Merleau-Ponty o projeta antes da mente pensar. O quiasma o tece entre o sujeito e o mundo antes de a linguagem separar os dois. A ressonância vivida de Minkowski o mantém vibrando antes de se tornar representação. Os poemas de Herberto Helder e de Adélia Prado o capturam no instante em que ainda não decidiu o que é.

A atenção, hoje, é quase sempre entendida como foco: concentração de energia psíquica sobre um objeto com vistas a extrair dele o máximo de informação no mínimo de tempo. É o que se treina nas escolas, o que se cobra nas empresas, o que se gere com aplicativos de produtividade. Essa atenção é essencialmente predatória: ela vai ao objeto para retirar algo dele; ela termina quando a extração está completa; ela é bem-sucedida quando transforma o não-saber em saber administrável.

O mais comum é tratar o não-saber abissal como se fosse ignorância, como se a questão "quem sou eu?" pudesse ser resolvida com mais informação sobre si mesmo, com mais terapia, com mais leitura, com mais autoconhecimento acumulado como se acumula dados em um banco. Essa é a ilusão que sustenta boa parte da indústria contemporânea do desenvolvimento pessoal: a ideia de que o autodesconhecimento é um problema que se resolve, e que o instrumento de solução é a introspecção siste

Há perguntas que inauguram métodos. Há perguntas que encerram disputas. Há perguntas que se disfarçam de perguntas e são, na verdade, afirmações vestidas de interrogação — a retórica, como Michelstaedter soube, sempre preferiu a pergunta que já contém sua resposta ao risco de uma pergunta verdadeira. E há, por fim, um outro tipo de pergunta: aquela que não espera resposta porque é ela mesma o lugar onde o sujeito se instala, onde a linguagem chega ao seu limite e continua fal

Este ensaio começa onde todos os outros terminaram. Ele não pretende demonstrar, provar ou convencer. Ele quer, antes, cantar: cantar o cansaço, esse estado que a modernidade aprendeu a medicar, a negar, a acelerar. Mas o cansaço de que falamos não é a fadiga que se resolve com uma noite de sono. É um cansaço mais fundo, daquelas camadas da alma onde as certezas já não sustentam, onde as perguntas já não encontram respostas, onde o próprio impulso de continuar parece ter se e

Este ensaio nasce de uma convicção que os três ensaios anteriores desta série foram construindo progressivamente: que o aprendizado genuíno exige tempo, exige cansaço, exige a permanência na incerteza que a cultura contemporânea e a pedagogia que ela produziu tende sistematicamente a abreviar.