Este ensaio começa onde todos os outros terminaram. Ele não pretende demonstrar, provar ou convencer. Ele quer, antes, cantar: cantar o cansaço, esse estado que a modernidade aprendeu a medicar, a negar, a acelerar. Mas o cansaço de que falamos não é a fadiga que se resolve com uma noite de sono. É um cansaço mais fundo, daquelas camadas da alma onde as certezas já não sustentam, onde as perguntas já não encontram respostas, onde o próprio impulso de continuar parece ter se e

Elian tentou se lembrar de algo verdadeiro. Qualquer coisa. Uma sensação que fosse indiscutivelmente sua. Mas não havia nada. Cada memória era fabricada, cada emoção, programada. Até seu desespero presente era parte do script.

O conto é uma viagem especulativa e filosófica sobre visões radicalmente diferentes a respeito do propósito e do poder da linguagem. É um encontro impossível num espaço intemporal (o “Jardim das Palavras”), onde quatro mestres da palavra (ou do seu desprezo) debatem a sua essência, revelando, nas suas contradições e complementaridades, as múltiplas faces – e os múltiplos perigos – desse dom único dado ao homem.