Elian tentou se lembrar de algo verdadeiro. Qualquer coisa. Uma sensação que fosse indiscutivelmente sua. Mas não havia nada. Cada memória era fabricada, cada emoção, programada. Até seu desespero presente era parte do script.

O conto é uma viagem especulativa e filosófica sobre visões radicalmente diferentes a respeito do propósito e do poder da linguagem. É um encontro impossível num espaço intemporal (o “Jardim das Palavras”), onde quatro mestres da palavra (ou do seu desprezo) debatem a sua essência, revelando, nas suas contradições e complementaridades, as múltiplas faces – e os múltiplos perigos – desse dom único dado ao homem.