Horinhas de descuido

Outono de 1826

Londres, outono de 1826. Um rapaz de vinte anos atravessa as manhãs como quem atravessa um corredor. Chama-se John Stuart Mill. Trabalha desde os dezessete na Companhia das Índias Orientais, sob as ordens do pai, e sabe mais do que quase qualquer homem da cidade. Aos sete anos, lia Platão em grego. Aos quinze, recebeu de Bentham uma vocação inteira, já montada: ser reformador do mundo. Desde então a vida teve um objeto, e o objeto bastava.

Naquele outono, deixou de bastar. Não houve perda, nem morte, nem escândalo. Houve um embotamento. Os nervos ficaram surdos, e as coisas que antes davam prazer passaram a ser apenas coisas. Ele continuou fazendo o que fazia, porque é o que se faz.

Num desses dias sem acontecimento, ele se fez uma pergunta. Não a de um desesperado, mas a de um contador conferindo o balanço: supondo que todos os teus objetivos se realizassem agora, todas as reformas, todas as instituições, todas as opiniões que esperas ver mudadas, isso seria para ti uma grande alegria?

A resposta não veio de fora. Veio de uma autoconsciência que ele não conseguiu calar, e foi uma palavra só: não.

Mill escreve que, nesse instante, o alicerce da vida desabou. É uma frase de engenheiro diante de uma ponte. O que ele não diz, mas se lê, é a ironia: não desabou por um fracasso, desabou diante do sucesso imaginado. O homem educado para calcular a felicidade da maioria fez o cálculo da sua e encontrou zero.

Durante meses, carregou isso em silêncio. Não podia contar ao pai, que era ao mesmo tempo a causa e o único interlocutor à altura. Procurou nos livros que conhecia e não achou nada, porque eram eles que o tinham feito assim. Só anos depois encontraria em Coleridge o nome exato do que sentia: uma dor sem pontada, vazia, escura. Enquanto isso, ia ao escritório. Despachava.

Imagino-o à noite, depois do expediente, aplicando sobre si o instrumento que melhor dominava. Decompõe o desânimo em causas, as causas em associações, as associações em hábitos. E percebe, devagar, que é o próprio instrumento que está gasto: a análise, aplicada aos sentimentos, não os explica, os dissolve.

Ele ainda não sabe que a saída não virá de nenhuma pergunta. Virá de lado, numa página escrita por outro, num choro que não planejou. Por enquanto, há só a pergunta e a resposta que ela produziu. E há algo mais grave, que ele levará anos para formular: talvez a resposta tenha sido não porque ele perguntou.

Subprodutos

O que aconteceu com Mill ganhou nome meio século depois. Em 1874, Henry Sidgwick, filósofo de Cambridge e utilitarista como ele, registrou o paradoxo do hedonismo: o impulso para o prazer, quando domina demais, derrota o próprio fim. Sidgwick anota a coisa com a calma de quem registra uma exceção à regra. Não parece desconfiar de que a exceção fosse uma das portas da casa.

Foi preciso mais um século para que alguém notasse que o paradoxo não dizia respeito só ao prazer. Em Sour Grapes, de 1983, o filósofo norueguês Jon Elster reuniu o que chamou de estados que são essencialmente subprodutos: aqueles que podem surgir como efeito de uma ação, mas nunca como seu propósito. A lista desconcerta pela banalidade. Dormir. Esquecer. Ser espontâneo. Acreditar. Impressionar alguém.

Quem já passou uma noite em claro conhece o mecanismo por dentro. Deita-se cedo, porque amanhã é importante. Apaga a luz, fecha os olhos e, a partir daí, começa a vigiar. Já estou dormindo? Ainda não. Cada verificação é um pequeno despertar. Dormir é justamente deixar de vigiar, e não há como vigiar a própria entrega. O insone não fracassa por falta de vontade. Fracassa por excesso.

Elster, na esteira do psiquiatra Leslie Farber, descreve isso como querer o que não pode ser querido. É um excesso de vontade, não uma falta. Mas a vontade não é inimiga do sono em qualquer dose. Deitar, apagar a luz, largar o telefone, tudo isso é querer, e ajuda. Há uma faixa em que o esforço conduz e um ponto a partir do qual ele destrói. A curva sobe, culmina e desce, como um sino. A psicologia mediu curvas assim desde o começo do século passado, mas ninguém precisa de laboratório para conhecê-la. Basta uma noite de insônia.

Visto assim, o outono de Mill muda de figura. Nos anos de reforma, a alegria tinha vindo como vem o sono: de lado, enquanto ele se ocupava de outra coisa. Naquele dia, ele a chamou para depor. A autoconsciência irreprimível de que fala é o insone conferindo se já dorme. Mill não perguntou se estava feliz. Perguntou se seria. Dá no mesmo: olhou de frente, e a coisa desviou o rosto.

O que os escritores já sabiam

A literatura chegou antes. Proust escreveu milhares de páginas sobre a diferença entre lembrar e ser lembrado. A memória voluntária, a que se esforça, devolve do passado só um inventário: datas, fachadas, nomes sem cheiro. A outra vem sem ser chamada, num gole de chá com uma migalha de bolo, e devolve uma cidade inteira. O narrador tenta um segundo gole, depois um terceiro, e cada um rende menos que o anterior. Proust descreveu o excesso de vontade com a precisão de quem o sofreu.

Mas quem entendeu o mecanismo com mais delicadeza foi uma menina de Clarice Lispector. Em “Felicidade clandestina”, ela deseja um livro, Reinações de Narizinho, e a filha do dono de uma livraria promete emprestá-lo e adia, dia após dia, por pura crueldade. Quando enfim o livro chega às suas mãos, a menina não o lê. Finge que não o tem, só para depois ter o susto de tê-lo. Abre, lê umas linhas, fecha, finge não saber onde o guardou, acha-o de novo.

Repare no que ela faz. Não interroga a própria alegria, não pergunta se está feliz. Protege-a do próprio olhar. Esconde de si o que mais deseja, para que o desejo não vire inspeção. É o avesso exato de Mill. Ele, com vinte anos e todo o grego do mundo, convocou a felicidade para depor. Ela, uma criança, já sabia que certas coisas só ficam enquanto não são olhadas de frente.

O caso mais difícil

Há subprodutos que dependem só de nós, da nossa capacidade de deixar de vigiar: o sono, a memória, a alegria de um livro escondido. Ser amado é de outra espécie. É subproduto em dobro, porque não se produz por vontade e, além disso, acontece em outra pessoa. Quem tenta dormir ao menos tem o próprio corpo à disposição. Quem tenta ser amado tem apenas a si mesmo para oferecer, e nenhum controle sobre o que o outro fará com isso.

Aristóteles distinguia a amizade que se mantém pelo que rende daquela que se dirige ao outro por ele mesmo. Só a segunda era plena, e só ela durava. O amor buscado como resultado escorrega para a primeira sem que ninguém perceba. Quem quer ser amado a todo custo começa a calcular, a se apresentar, a medir o efeito, ou seja, a vigiar. E a vigilância, que no sono produz insônia, no afeto produz uma vitrine.

É aqui que o paradoxo deixa de ser curiosidade lógica. Ninguém sofre muito por não conseguir esquecer de propósito o nome de um ator. Mas há quem passe anos tentando ser escolhido, e cada tentativa parece confirmar o que se temia. O cansaço que vem disso não é falta de desejo. É o desejo exausto de se observar.

O desvio

Mill tirou da crise uma lição que parece resolver tudo. Se a felicidade foge de quem a persegue, basta persegui-la de lado. Na Autobiografia, ele recomenda fixar a mente em outra coisa: a felicidade dos outros, o progresso da humanidade, uma arte, um estudo, tomados não como meio, mas como fim. Mirando assim outra coisa, diz ele, encontra-se a felicidade pelo caminho.

A receita tem um defeito que Mill não viu, ou viu e preferiu não dizer. Quem adota um fim substituto sabendo que ele é substituto continua com o fim verdadeiro aceso no fundo. Cuida do jardim para ser feliz e, de tempos em tempos, olha para dentro: está funcionando? A vigilância não desapareceu. Mudou de posto, para um lugar mais discreto, de onde vigia melhor. Pascal aconselhava o descrente a tomar água benta e mandar rezar missas até acreditar. A técnica só funciona se, no fim, a pessoa esquecer que a usou. E ninguém esquece de propósito.

Há ainda uma segunda camada. Mesmo quando a estratégia dá certo, o ganho tende a se dissolver. A psicologia chama isso de adaptação hedônica: conquistas e perdas acabam devolvendo a pessoa ao seu patamar habitual, como uma esteira que corre sob os pés de quem anda. Mill descreveu a esteira antes de ela ter nome. O que o arrasou naquele outono foi imaginar todos os objetivos cumpridos e não encontrar alegria no fim da fila.

Diante disso, a conclusão mais tentadora é parar. Se mirar destrói e desviar não basta, melhor não tentar nada. É uma conclusão com aparência de sabedoria, um desapego de quem enfim entendeu. Mas quem para de tentar para não sofrer continua vigiando, só que na direção oposta. Antes conferia se a felicidade vinha. Agora confere se a dor não vem. O “nem tentar” não é a saída do paradoxo. É o paradoxo de cabeça para baixo: a mesma atenção voltada para si, agora em forma de defesa.

O ponto que não se mede

Se o mais pode ser menos, em algum lugar entre o pouco e o demais existe um ponto em que o esforço deixa de ajudar e começa a destruir. Seria natural querer encontrá-lo. Saber até onde se deita, se apaga a luz e se espera, e a partir de onde se começa a sabotar o sono. Saber até onde se oferece e a partir de onde se mendiga.

Mas o ponto tem uma propriedade cruel: procurá-lo já é ultrapassá-lo. Para saber se estou me esforçando demais, preciso me observar, comparar, medir. E observar-se é exatamente o gesto que inclina a curva para baixo. Quem pergunta se está tentando demais dormir acabou de cruzar a linha. O equilíbrio do sino não se calcula, porque o cálculo é o que o desloca.

Talvez o erro esteja no eixo. A imagem da curva sugere que o problema é a quantidade de esforço, como se houvesse uma dose certa de vontade. Não há. Deitar, apagar a luz e largar o telefone são esforços, e nenhum deles atrapalha. A menina de Clarice se esforça muito para esconder o livro de si mesma. O que muda não é a intensidade, é a direção. Enquanto a atenção está posta na coisa, na cama, na página, na pessoa, o esforço conduz. Quando ela se volta para o resultado, para o está funcionando?, começa a queda. O eixo horizontal não mede quanto se quer. Mede quanto da atenção retorna para quem quer.

Com essa troca, o ponto deixa de ser uma dose e vira uma orientação. E orientação não se acha por fórmula. Aristóteles dizia que a mediania não é a mesma para todos: é relativa a nós, e quem a encontra não a deduz, a percebe. O prudente não consulta uma tabela para saber quanto de coragem cabe numa situação. Vê. O juízo, escreve ele, está na percepção. É uma resposta que decepciona quem quer método, e talvez seja a única honesta.

Há sinais, ainda assim, mais do que critérios. A impaciência. A vontade de conferir. A contagem dos dias, das mensagens, das tentativas. A sensação de estar fazendo um balanço, como Mill naquele outono. São indícios de que a atenção deixou a coisa e voltou para si, e a essa altura a vontade já é inspeção. O esforço que ajuda tem outro timbre. Simone Weil o chamava de atenção e o distinguia do esforço muscular, da testa franzida do aluno que acha que estudar é contrair-se. A atenção, para ela, era uma espera: uma disponibilidade sem pressa de colher. Quem espera assim também se esforça, só que o esforço consiste em não se apoderar.

E há um último traço do ponto, talvez o mais desconcertante: quase sempre ele só se reconhece depois. Ninguém sente o instante exato em que adormece. Sabe que dormiu quando acorda. Do mesmo modo, a virada da atenção costuma ser percebida em retrospecto, quando a linha já foi cruzada, num sentido ou no outro. Mill só soube onde estava a saída quando já tinha chorado.

Ser tomado

A saída, quando veio, veio de lado. Mill estava lendo, por acaso, e a expressão é dele, as memórias de Jean-François Marmontel, escritor francês do século anterior, homem de salões e de óperas cômicas, nada que se parecesse com remédio. Chegou à passagem em que o autor conta a morte do pai: a família em apuros, a mãe e os irmãos desamparados, e o menino que, de repente, sente e faz os outros sentirem que será tudo para eles, que ocupará o lugar do que perderam. Mill viu a cena com uma nitidez que não esperava. E chorou.

Daquele momento em diante, escreve, o fardo ficou mais leve. Não porque tivesse entendido algo, mas porque descobrira que não era uma pedra. Depois de meses convencido de que a análise lhe gastara os sentimentos, bastou uma página alheia para provar o contrário. A descoberta era a mais óbvia de todas: ele ainda sentia. Foi preciso uma epifania para que visse o que nunca deixara de estar ali, porque o óbvio não se procura. Ele não falta.

Vale olhar para a direção da atenção naquele instante. Mill não olhava para si, não perguntava se estava melhor, não conferia o balanço. Estava inteiro numa cena alheia, num menino francês diante de um pai morto quase um século antes. O conhecimento de si chegou como reflexo: a luz bateu na cena e voltou. Heidegger diria que é assim que nos compreendemos primeiro, pelas coisas de que nos ocupamos, e não pela introspecção. O objeto indireto tinha saído da frase, e só por isso o sujeito pôde reaparecer nela.

Há uma ironia que os leitores de Freud nunca deixaram passar: o rapaz esmagado por um pai vivo encontra alívio na história de um filho que substitui um pai morto. Não é preciso aceitar a leitura inteira para notar o essencial. A página não foi escolhida. Se Mill tivesse procurado um livro para se curar, jamais teria escolhido aquele. Teria procurado um tratado, e o tratado teria falhado como falharam todos os outros.

No outono de 1828, dois anos depois da crise, ele abriu pela primeira vez os poemas de Wordsworth. Não eram, ele reconhece, os maiores que conhecia. Mas eram o que lhe faltava: sentimentos ligados à paisagem, uma alegria quieta, partilhável, que não dependia de luta nem de reforma. Na ode sobre as intimações de imortalidade, encontrou alguém que também perdera o frescor da juventude e buscara compensação, e a achara. Byron, ao contrário, não serviu. O tédio do poeta que esgotou os prazeres era parecido demais com o seu. Ninguém se cura num espelho.

Só então veio a teoria. A recomendação de mirar outra coisa para encontrar a felicidade pelo caminho foi escrita depois, quando a linha já tinha sido cruzada, e tem algo de gratidão: é o relato de quem tenta entender o que lhe aconteceu. Mas a teoria descreve o que houve sem poder reproduzi-lo. Mill não saiu da crise aplicando o que depois escreveria. Saiu porque, por um instante, estava distraído o bastante para ser tomado. A conversão não se decide. Sofre-se.

Seria tentador concluir que tudo depende do acaso. Mas há algo na história que o acaso sozinho não explica. Aristóteles pensava que o olho capaz de ver o ponto justo é formado devagar, pelo hábito, e a epifania parece o contrário disso: um relâmpago sem preparação. Talvez não seja. A página de Marmontel caiu nas mãos de um homem que havia passado meses sem sentir nada, e esses meses talvez fossem uma espera que ele não sabia estar fazendo. As epifanias não escolhem ninguém ao acaso. Escolhem quem, sem perceber, já estava voltado para fora. Ser tomado não depende de nós. Não trancar a porta, sim.

Horinhas

Em Tutaméia, o último livro que Guimarães Rosa publicou em vida, há um conto chamado “Barra da Vaca”. Nele, uma personagem, Domenha, diz de passagem a frase que está na epígrafe deste ensaio e que depois saiu do livro e ganhou o mundo. Na circulação, a frase perdeu o “só”. Ficou mais amena, quase um conselho de calendário. Mas o “só” é o que importa. Rosa não diz que o descuido ajuda. Diz que não há outro lugar.

O diminutivo também trabalha. Não são horas, são horinhas: pedaços de tempo pequenos demais para caber num plano. Ninguém agenda uma horinha. E descuido, aqui, não é desleixo. É o estado de quem parou de cuidar de si enquanto vive, de quem deixou de vigiar o próprio resultado porque está ocupado com outra coisa.

A gramática ajuda a ver. Quase toda ação tem uma coisa sobre a qual recai, o objeto direto, e muitas vezes um destinatário, o indireto: escrevo um poema para alguém, dou meu tempo a alguém. Quando o destinatário somos nós, a frase muda de centro sem que o verbo mude. As frustrações que fabricamos sozinhos têm essa sintaxe: fazemos a coisa olhando para o destinatário, e a coisa sente. A horinha de descuido é aquela em que o objeto indireto some da frase. Fica o verbo, e fica o mundo.

Mill encontrou a sua numa página de Marmontel. A menina de Clarice, num livro que fingia não ter. O narrador de Proust, num gole de chá do qual não esperava nada. Nenhum deles chegou lá mirando, mas nenhum chegou parado. Mill estava lendo; a menina tinha atravessado dias seguidos de humilhação para conseguir o livro; o narrador tinha aceitado o chá. O descuido não é a ausência de gesto. É o gesto que esqueceu de conferir.

Talvez, então, a pergunta tenha de mudar de lugar. Ao longo destas páginas ela foi como ser feliz, como ser amado, como acertar o ponto. São perguntas que já carregam o objeto indireto e, por isso, se derrotam ao serem feitas. A outra pergunta é mais modesta e não tem resposta prévia: o que ainda pode me tomar? Ela não pede estratégia. Pede apenas que a porta não esteja trancada por dentro, e que haja no mundo alguma coisa digna de uma atenção que se esqueça de si.

Mill escreveu sobre aquela página de Marmontel quase trinta anos depois, e não registrou quando, exatamente, ela o tomou. Nem poderia. Era uma horinha.

Nota sobre as passagens

• Mill: a crise, a leitura de Marmontel, Wordsworth e a tese da felicidade indireta estão no capítulo V da Autobiography.

• Sidgwick: o paradoxo do hedonismo aparece no livro I, capítulo IV, de The Methods of Ethics.

• Elster: os estados que são essencialmente subprodutos são o tema do capítulo II de Sour Grapes; a seção II.2 retoma a fórmula de Farber, querer o que não pode ser querido.

• Aristóteles: a mediania relativa a nós e o exemplo do lutador Milo estão em Ética a Nicômaco II.6; o juízo que cabe à percepção, em II.9; as espécies de amizade, em VIII.3.

• Heidegger: a compreensão de si a partir das coisas de que nos ocupamos está no § 15 de Os problemas fundamentais da fenomenologia.

• Proust: a madeleine está em “Combray”, primeira parte de Du côté de chez Swann.

• Pascal: o conselho da água benta e das missas está no fragmento da aposta, nos Pensées.

Referências

ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. Tradução de Mário da Gama Kury. Brasília: Editora Universidade de Brasília, 1985.

BRICKMAN, Philip; CAMPBELL, Donald T. Hedonic relativism and planning the good society. In: APPLEY, Mortimer H. (ed.). Adaptation-level theory: a symposium. New York: Academic Press, 1971. p. 287-302.

COLERIDGE, Samuel Taylor. Dejection: an ode. The Morning Post, London, 4 out. 1802.

ELSTER, Jon. Sour grapes: studies in the subversion of rationality. Cambridge: Cambridge University Press, 1983.

FARBER, Leslie H. Lying, despair, jealousy, envy, sex, suicide, drugs, and the good life. New York: Basic Books, 1976.

HEIDEGGER, Martin. Os problemas fundamentais da fenomenologia. Tradução de Marco Antonio Casanova. 2. ed. Petrópolis: Vozes, 2012.

LEVI, Albert William. The “mental crisis” of John Stuart Mill. Psychoanalytic Review, v. 32, p. 86-101, 1945.

LISPECTOR, Clarice. Felicidade clandestina. In: LISPECTOR, Clarice. Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Sabiá, 1971.

MARMONTEL, Jean-François. Mémoires d’un père pour servir à l’instruction de ses enfans. Paris: [s. n.], 1804.

MILL, John Stuart. Autobiography. London: Longmans, Green, Reader, and Dyer, 1873.

PASCAL, Blaise. Pensées. Paris: Guillaume Desprez, 1670.

PROUST, Marcel. Du côté de chez Swann. Paris: Grasset, 1913.

ROSA, João Guimarães. Barra da Vaca. In: ROSA, João Guimarães. Tutaméia: terceiras estórias. Rio de Janeiro: José Olympio, 1967.

SIDGWICK, Henry. The methods of ethics. London: Macmillan, 1874.

WEIL, Simone. Reflexões sobre o bom uso dos estudos escolares em vista do amor a Deus. In: WEIL, Simone. Espera de Deus. Tradução de Karin Andrea de Guise. Petrópolis: Vozes, 2019.

WORDSWORTH, William. Ode [Intimations of immortality from recollections of early childhood]. In: WORDSWORTH, William. Poems, in two volumes. London: Longman, Hurst, Rees, and Orme, 1807.

YERKES, Robert M.; DODSON, John D. The relation of strength of stimulus to rapidity of habit-formation. Journal of Comparative Neurology and Psychology, v. 18, n. 5, p. 459-482, 1908.